Cernavoda

Lycée numéro 3, là où ils travaillaient ensemble avec Papy: Vicislav Zaioncicovschi le géant. Maman a déguisé son nom avec un “k”. Pourquoi ? Je ne prononce ni son prénom, ni son nom de famille comme on le prononce ici. 

Dans la salle des profs je me suis assise à la chaise où il s’asseyait, à sa place, et il était avec nous avec son sourire et ses mains immenses. De l’autre côté de la table, c'était la place de George. Ils chahutaient sans arrêt, brandissaient des drapeaux en criant, jouaient des tours à Albu, le troisième mousquetaire, en remplaçant ses cigarettes par le moulage en relief des salles de classe. 

Dans les couloirs, dans la ville, on se souvenait de lui et de ses deux mètres, on me saluait et c’était étrange de découvrir cette vie, ses liens qui m’ont été cachés si longtemps. Entrer dans une ville pour la première fois et ne pas être une inconnue. Etrange aussi de me souvenir de l’anonymat et du silence qui emprisonnaient mes grands-parents en France. 

J’ai le numéro d’une professeure du Liceul 3 avec l’espoir d’y revenir un peu plus tard, une Caravan pour excuse. Je suis réticente à l’idée de retourner dans ce groupe. Je redoute la nostalgie que je sens poindre, et cette question: “Et maintenant ?” 

Liceul 2 et la salle de sport où enseignait Mamie. Maintenant entièrement neuve. 

“Je ne reçois pas vraiment ici, ton grand-père, c’était comme un frère, je n’ai pas d’autre ami comme lui. S’il était resté, c’est lui qui aurait été maire, il connaissait encore plus de monde que moi à Cernavoda, et il était tellement enclin à aider, tellement généreux.” Des larmes et cette tristesse de ne jamais l’avoir connu comme ça. La faille béante entre ce portrait lumineux de jeunesse et l’homme marqué par les épreuves, celui qui n’était pas d’ici avec son accent, qui a enchaîné les nuits de travail, gardien pour les liquides puants des usines cosmétiques. “L’Oréal, moi, je n’y touche pas, si tu savais à quoi ressemblent les marmites où sont préparés les shampooings !” C’est dans la douche qu’on a retrouvé Papy.